A mensagem

Hoje caiu-lhe o cortinado do chuveiro em cima do corpo molhado.

E logo aquela mensagem sem dono

podes usar o chuveiro, não feches a água por causa do esquentador

Foi apenas deitar o lixo fora. Encontrou uma amiga antiga. Foi sem querer. Não tinha dono.

E o lixo que se amontoava naquela casa junto com os garrafões de dejectos. Empilhados. Aos montes. Mas foi deitar o lixo na rua e por lá encontrou a amiga.

Volta a colocar o cortinado, ajeita o varão, de corpo frio, gelado. Ainda molhado

podes usar o chuveiro, tem cuidado com o cortinado por causa do varão

E o esquentador da vossa casa. E o cortinado da casa dela.

Os pés da amiga a molharem-se. Os pés dele no chão do chuveiro. Ela encharcada, submersa dos pés à cabeça nos chuveiros que partilhou.